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Este estudio propone una aproximación
al pensamiento de Emmanuel Levínas
tomando como hilo conductor el pro-
blema de la tensión o la diferencia gre-
co-judía entendida como diferencia en-
tre la ontología filosófica y la inspira-
ción profético-mesiánica de una ética
original. Se trata, en primer lugar, y con
referencia a Totalidad e Infinito, de pre-
cisar la aporética interna de ese pensa-
miento, la contradicción entre su pro-
grama de una ética abiertamente he-
terológíca, y su fidelidad al discurso fi-
losófico clásico. En segundo lugar, se
señala una respuesta a esa dificultad
del propio Levinas, en su segunda obra
sistemática: De otro modo que ser o
más allá de la esencia. En ésta, a partir
de los «Tropos del lenguaje ético», se
propone un desplazamiento radical-
mente no-ontológico del lenguaje filo-
sófico.
A decir verdad, desde que la escatología ha opuesto la paz a la
guerra, la evidencia de la guerra se mantiene en una civilización esen-
cialmente hipócrita, es decir, adherida a la vez a lo Verdadero y al
Bien, en adelante antagonistas. Es quizás tiempo de reconocer en la
hipocresía, no sólo un mezquino defecto contingente del hombre, sino
el desgarramiento profundo de un mundo adherido a la vez a los filó-
sofos y a los profetas [E. Lévinas, Totalite et Iniini, p. XII].
1. lL1 diferencia greco-judía
Seguramente lo que determina la singularidad y la importancia de la obra
de Lévinas en el pensamiento contemporáneo es su potente explicación del
problema de la diferencia entre los dos origenes que, irreductibles el uno
al otro, constituyen o construyen la civilización occidental: ellogos griego,
por un lado, el intelectualismo de una razón cuya mayor expresión es la
filosofía y cuyo destino más íntimo es la autonomía, y por otro lado la
tradición judía de la Biblia y el Talmud, que busca la humanidad del hom-
bre en el imperativo radical de la justicia proclamado por la palabra profé-
tica en el horizonte mesiánico. Diferencia, decimos, irreductible, histórica
e intelectualmente, 10cual desautoriza de entrada todo intento de síntesis,
totalización y «asimilación»: algo así sólo sería posible, o aparentemente
posible, mediante la reducción de un origen a otro. Pero diferencia irre-
ductible también, por otra parte, a la distancia oposicional entre posicio-
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nes antagónicas e incompatibles. Desde luego 10 que está en juego no es
un residuo de la disputa entre Ilustración y Religión. Es conocida, y a ello
volveremos aquí, la punta antíteológíca y antídogmática de la obra de Le-
vinas. No nos precipitemos por otra parte a decir «diálogo», una palabra
que no sería neutra puesto que al menos en su sentido enfático y marcado
pertenece a la lógica del origen griego y a la dinámica interna de la filoso-
fía. Se trata más bien de una explicación, exigida por ambas partes, entre
tradiciones originales diferentes, cuya resistencia recíproca no puede dar
lugar más que a una relación de traduccián; y como toda traducción, posi-
ble sólo en el horizonte de una última intraducibilidad, de una imborrable
dualidad de lenguas en cada discurso, en cada lado de la relación. Traduc-
ción también en el sentido de una «negociación», una relación de fuerza
entre fuerzas y recursos que escapa al puro intercambio dialéctico de
ideas. La metáfora -si lo es- de la negociación se impone aquí por otra
parte tanto más porque este pensamiento es, entre otras cosas, una pro-
funda meditación de la violencia y la guerra.
Esta singularidad, o 10 inédito de la profundidad con que se produce
en Levinas la explicación de la dualidad greco-judía no debería atenuarse
con el recuerdo de antecedentes ciertamente memorables de esa tentativa:
lejanamente el del por Levinas muy admirado Maímónídes, y más próxi-
mos y aquí más relevantes, los del último Hermann Cohen -que quiso
articular la ética kantiana y el judaísmo en el marco de una renovación
del tema de la religión en los límites de la razón-, de Martin Buber
--<::on cuya filosofía del diálogo y del Yo-Tú sin embargo Levinas polemi-
za en puntos esenciales- (nota 1 sobre Buber y también referencia a
Cohen y Maimónides), y sobre todo de Franz Rosenzweig. De éste Totalité
et Iniini dice que su obra Stern der Erlosung «está demasiado presente
para ser citada».' La declaración parece excesiva: el estilo analitico y ex-
positivo, así como las articulaciones fundamentales de Totalité et Infini no
dejan ver esa presencia presuntamente ilimitada. Por otro lado, el proble-
ma esencial para el judío alemán había sido, más que la diferencia greco-
judía, la dualidad del judaísmo y el cristianismo. Y ello a partir de una
puesta en crisis de la cultura clásica alemana sintetizada en Hegel y Goe-
the. Es quizás la critica del hegelianismo, como crítica de la filosofía de la
totalidad -junto con el tema de la creación-e- lo que cabe reconocer
como más eficaz «presencia» de Rosenzweig en el pensamiento de Levi-
nas. En cualquier caso, la comparación con tentativas precedentes -rela-
cionables más o menos directamente con los textos de Levinas- confir-
maría la originalidad con que éste acoge una problemática más vieja que
la historia del cristianismo. En algún lugar Levinas apunta a lo que está
en la base de su diferencia respecto a anteriores filósofos-judíos: la expe-
riencia histórica del fracaso ético-político del racionalismo europeo, y
más precisamente, la experiencia del nazismo y la shoah en el corazón de
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una cultura determinada en buena parte por las tensiones internas del
idealismo alemán.'
Ahora bien, los textos más decisivos de Lévinas muestran que la difícil
y necesaria diferencia entre el lagos filosófico griego y la palabra profética
judía constituye algo más que un problema con el que este pensamiento se
explica originalmente. Es también un problema o una dificultad para la
interpretación de ese pensamiento: no está claro, en efecto, el estatuto del
discurso en que tiene lugar esa explicación. ¿Cómo leerlo? ¿Cómo leerlo si
se ha de evitar el rechazo alérgico que sin duda experimentaría ante él un
racionalismo sin oído para el enigma? Pero también, ¿cómo leerlo si se
quiere hacer justicia a su pretensión de ser un discurso rigurosamente
filosófico, que se legitima en la razón y en la experiencia?
Nuestro problema al mismo tiempo se precisa y se complica a la vista
de una escisión que muy aparentemente parte en dos el corpus textual de
Levinas: por un lado, los escritos que más o menos problemáticamente se
presentan en cualquier caso como filosóficos --especialmente Totalité el
Infini (1961), Autrement qu'étre ou au dela de l'essence (1974) y De Dieu qui
vient a l'idée (1982)-; por otro lado, los ensayos por así decirlo militante-
mente judíos reunidos en Difficile Liberté (1963) y sobre todo la serie de
lecturas talmúdicas: Ouatre lectures talmudiques (1967), Du sacre au saini
(1977), Au dela du verset (1982) y A l'heure des nations (1988). Decimos que
esta división al menos exteriormente clara de la obra de Levinas' precisa
el problema en la medida en que con ello parece objetivarse una distin-
ción, una distribución entre las dos inspiraciones cuya diferencia y cuya
relación piensa y practica el pensamiento de Levinas. Pero esa disposición
es también un motivo para una agudización del problema en la medida
en que plantea muy materialmente la necesidad de seguir el intercambio
-más o menos abierto, y esa inseguridad es característica- entre los dos
géneros discursivos practicados por Levinas.
Para orientarse en el problema de la distinción y el intercambio entre
los dos géneros -desde cada uno de los cuales se piensa la diferencia
greco-judía- es interesante notar que los escritos talmúdicos de Levinas
son relativamente tardíos en la biografía intelectual de éste. En cualquier
caso todos ellos se publicaron con posterioridad a Totalité el Infini, la pri-
mera y en cierto modo la única obra en que Levinas expone de forma
sistemática su pensamiento filosófico. Además, las premisas intelectuales y
las técnicas de análisis y exposición de ese libro ---con el que Levinas obtu-
vo el comienzo de un reconocimiento lento pero irreversible en la filosofía
francesa y europea más allá de los medios fenomenológicos- remiten a
una amplia trayectoria anterior inequívocamente filosófica: recepción muy
precoz de la fenomenología husserliana y de la filosofía de la existencia
heideggeriana (La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl,
1931; En decouvrani l'existence avec Husserl et Heidegger, 1949, que contíe-
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ne algunos ensayos publicados previamente antes de la Guerra); primera
tematización del motivo platónico del Bien más allá del ser y elaboración
de una ontología pluralista; filosofía del existente como «hipóstasis» que se
emancipa del neutro mero «existir» o anónimo «hay», y la alteridad del
tiempo y de la diferencia sexual (De l'existence ti l'existani, 1947; Le temps
et l'autre, 1948). En cuanto a los ensayos sobre el judaísmo que recoge
Difficik liberté en 1963, pero que habían aparecido previamente a partir
de 1945, hay que tener en cuenta que son en su mayor parte comentarios
de carácter político y cultural, y que se sitúan de hecho abiertamente en
un contexto apologético, pedagógico y polémico. Su explícito objetivo es
darle o restituirle al judaísmo una dignidad intelectual más allá de lo paté-
tico y del particularismo folklórico, mostrar su sentido de universalidad,
defenderlo de su tentación de «asimilación» al mundo moderno, y reivindi-
carlo en fin, como «religión para adultos», frente al drama cristiano de
una salvación que suspende la moral.' Pero ahí todavía no llega a expre-
sarse una elaboración teórica del judaísmo como aventura intelectual que
requiera, ante la filosofía dominante en Occidente, explicarse precisamente
en su diferencia con respecto a la tradición griega. Esa elaboración sólo
será posible a partir de un estudio sistemático de la verdadera fuente del
judaísmo: el Talmud. Ahora bien, con la notable excepción de un atormen-
tado e inseguro comentario sobre el mesianismo fechado en 1961,5 los
ensayos de Difficile Liberté se mantienen en un nivel previo al estudio del
talmudísmo, Habitualmente una formación completa en el talmudismo
exige la dedidación de toda una vida. Levinas se introduce sin embargo en
ese mundo muy tardíamente, empieza a aprenderlo a partir de la Libera-
ción- y, como hemos visto, sólo a partir de los sesenta dicta sus conferen-
cias talmúdicas.
Las precisiones cronológicas anteriores no pretenden documentar algo
así como una partición de la obra de Lévinas, que habría sido puramente
filosófica y fiel a la génesis griega hasta la publicación de Totalité et Irdini,
y que a partir de entonces incorporaría como componente eficaz el talmu-
dismo planteando así, en el interior de su propio discurso, la dualidad
greco-judía. Lo cierto es que en aquella obra es ya visible y efectiva la
duplicidad de orígenes y de lenguas. De hecho, y como vamos a ver, desde
sus primeras páginas Totalité et Infini invoca lo que llama el «fenómeno»
de la escatología mesiánica, ya título de «situación» que una fundamenta-
ción subrayadamente filosófica de la ética ha de tener en cuenta. Pero la
lengua dominante en el discurso de esa obra es la lengua dominante de la
filosofía occidental, el lenguaje de la ontología fundado en Grecia y
«aprendido» por Lévinas en la fenomenología de Husserl y Heidegger.
Se trata, en 10 que sigue, en primer lugar, de confirmar esta hipótesis
hermenéutica: que Totalité et Iniini (T1), en su intención más profunda y
en la articulación de su proyecto, pretende resolver la tensión greco-judía o
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filosófico-mesiánica en un lenguaje filosófico. La atención fiel al sistema
de esa intención no impedirá, en un segundo momento, el reconocimiento
de las aporías que afectan internamente a ese proyecto. Se pondrá así en
evidencia una contradicción, insuficientemente pensada a lo largo de todo
el libro, entre su condición ontológica y su programa heterológico. En ter-
cer lugar se intentará mostrar que una implícita respuesta a esas aporías
está a su vez en la base del desplazamiento que lleva a Levinas a volver a
pensar el estatuto del lenguaje filosófico en su segunda obra fundamental,
Autrement qu'étre ou au delá de l'essence.
2. El lenguaje filosófico de la ética escatológica
La tan citada primera frase de Totalité et Iniini deja ver con claridad tras
su retórica irónica ({(Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran im-
portancia saber si la moral no es una farsa») la motivación original y el
horizonte del libro: la necesidad de una moral sin ilusiones, la búsqueda
de una ética lúcida.
Implícitamente, pues, pero indudablemente, Levinas reconoce de en-
trada un conflicto, un problema o una dificultad para conciliar los ideales
del conocimiento y los de la moral. Conflicto viejo como el pensamiento
occidental, pero al que las tensiones internas en el proceso de maduración
del racionalismo moderno hasta Kant y Hegel, y sobre todo la experiencia
histórica del fracaso civilizatorio de ese racionalismo a lo largo del siglo
xx, han llevado a un nivel inédito de radicalidad. Hasta tal punto que 10
que estaría en juego, tras el dilema entre saber y moral, es la omnipresen-
cia de la guerra o la posibilidad de la paz.
En principio el testimonio de la historia parece aportar pruebas irre-
futables de la realidad de la guerra como horizonte permanente de la expe-
riencia humana. Ahora bien, la secuencia de este discurso llevará con ple-
na coherencia a poner en cuestión el valor de la historia. La ética levina-
siana del rostro es expresamente incompatible con toda filosofía de la his-
toria, con toda pretensión de que haya una racionalidad, un sentido y una
justicia en la historia. Lo que se llama el juicio de la historia es en cada
caso una interpretación de los supervivientes que olvidan la verdad propia
de cada instante, la significación de cada momento que brilla con luz pro-
pia: «sin contexto». Yes el punto de vista de la historia o de la historiogra-
fía el que cita, por así decirlo, Levínas, para indicar que en primera instan-
cia el realismo del conocimiento se ofrece como el reconocimiento de la
necesidad de la guerra. De ahi se derivaría una secundarización de la mo-
ral, ° una desilusión de su primaria vocación pura y utópica, y su sustitu-
ción por un recurso racional ajustado a las leyes de la guerra: la política.
El párrafo que sigue cita o reproduce el punto de vista de la historia, de la
política y de la guerra:
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La lucidez -apertura del espíritu sobre lo verdadero- ¿no consiste acaso en
entrever la posibilidad permanente de la guerra? El estado de guerra suspende la
moral; despoja a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo
tanto, anula en lo provisorio los imperativos incondicionales. Proyecta su sombra
por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitúa solamente
como la más grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria.
El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra -la política- se impone,
en virtud de ello, como el ejercicio mismo de la razón. La política se opone a la
moral como la filosofía a la ingenuidad [TI, p. IX; trad. p. 47].
El paso a la filosofía seria, pues, el paso a un discurso de la guerra: no
un discurso que tenga como objeto o corno terna la guerra, sino un discur-
so coherente con la experiencia del ser como guerra. El vínculo de guerra
y ser no sería una metáfora de algún oscuro presocrático, sino una eviden-
cia o patencia típicamente filosófica. En la guerra «la realidad desgarra las
palabras y las imágenes que la disimulan para imponerse en su desnudez y
su dureza. Dura realidad (¡esto suena como un pleonasmol), dura lección
de las cosas, la guerra se presenta como la experiencia pura del ser puro,
en el momento mismo de su fulgor en el que se queman los decorados de
la ilusión» (TI, p. IX; trad. p. 47).
Levinas tiene a la vista los rasgos de la guerra moderna, si bien ésta
no hace sino poner de manifiesto la esencia virtual de toda guerra. Ante
todo, la experiencia de la guerra se presenta como experiencia del ser en la
medida en que aquélla se da como el acontecimiento ontológico de una
«puesta en movimiento de los seres», como una «movilización de los abso-
lutos», El significado esencial de esa violencia no es su aspecto físico de
anulación y herida de las personas, sino el que éstas traicionan su propia
sustancia hasta hacerse incapaces de cualquier acción. Esa movilización es
universal yeso quiere decir también que afecta a quienes la ponen en
marcha: «Como en la guerra moderna, en toda guerra las armas se vuel-
ven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del orden que ella ins-
taura. Nada queda fuera».
Pero ese es «sólo» el testimonio de la historia. La limitación, la parcia-
lidad de ésta se acusa cuando Lévinas precisa en qué determinado concep-
to, en qué determinado régimen intelectual ha pensado la civilización occi-
dental nacida en Grecia la experiencia del pólemos padre de todas las co-
sas. El concepto de totalidad «que domina la filosofía occidental» no fija la
experiencia pura del ser puro, sino sólo «la faz del ser que se muestra en la
guerra», Como la guerra moviliza y desarraiga hasta destruirlos a los indi-
viduos, así el concepto de totalidad proyecta un tipo de inteligibilidad (el
dominante en la filosofía occidental) en el que la unicidad del individuo y
del instante se subordinan al todo como partes sin sentido propio.
En estas condiciones no seria posible la conciencia moral sin autoen-
gaño. Si esas condiciones fueran las de toda experiencia del ser, entonces
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la moral sólo sería ilusión subjetiva vana. La moral depende de la posibili-
dad de la paz. y la certeza de la paz no es tal si se funda en una antítesis
de la guerra. La paz que resulta de la guerra, del fin o de la suspensión de
la guerra, sería el caso de esa paz puramente antitética a la guerra. Se
requiere otra relación con el ser: «La paz de los imperios salidos de la
guerra se funda en la guerra. No devuelve a los seres alienados su identi-
dad perdida. Para ello es necesario una relación original y originaria con el
ser» (TI, p. X; trad. p. 48).
Ahora bien, y aquí se empieza a ver el problema apuntado de la duali-
dad greco-judía que determina el pensamiento de Levinas, esa nueva, ori-
ginal y originaria relación con el ser que puede fundar la certeza de la paz
no se registra, al menos no directamente, en la filosofía. La moral sólo
podrá emanciparse de la política y de la guerra «históricamente", «cuando
la escatología de la paz mesiánica se sobreponga a la ontología de la gue-
rra" (TI, p. X; trad. p. 48). En primera instancia, esa invocación escatológi-
ca no sólo es ajena a la filosofía. sino que suscita desconfianza en los
filósofos. De hecho éstos utilizan en su propio discurso aquella idea de paz
«deduciéndola» de una razón política cuyo elemento natural es la guerra.
Pero lo escatológico no tiene lugar en la filosofía. Para los filósofos la
escatología forma parte de lo que se llama «opinión»: «Adivinación subjeti-
va y arbitraria del futuro, fruto de una revelación sin evidencias, tributaria
de la fe, la escatología surge para ellos con toda naturalidad de la Opi-
nión» (TI, p. X; trad. modif. p. 48). Sin embargo, frente a tal reducción y
exclusión de la idea escatológica de la paz mesiánica, para Levinas no se
trata de hacerle reconocer su derecho a la ciudadanía en el pensamiento
asimilándolo a una evidencia filosófica. Es otro el juego que le asigna Leví-
nas al «extraordinario fenómeno de la escatología profética», precisamente
el de lo que está fuera del orden, y ante todo fuera del orden de las eviden-
cias filosóficas que miran siempre, por así decirlo, a la faz del ser que se
muestra como guerra.
Dos precisiones se imponen aquí. La primera es una llamada de aten-
ción sobre el hecho de que, a pesar de las apariencias, Levinas no rechaza
simplemente la pertinencia y el alcance de lo escatológico en el pensa-
miento filosófico: lo que en realidad niega es que aquello se incorpore o se
asimile a las «evidencias filosóficas» En la diferencia entre las evidencias
filosóficas y el discurso filosófico se aloja la posibilidad de una ética como
filosofía primera, no sometida, pues, a la política y a la ontología de la
guerra. La segunda precisión concierne directamente al estatuto del dis-
curso filosófico de la obra. Se trata de que el fenómeno escatológico. en el
que tendría su verdadero origen la certeza de paz y la posibilidad de mo-
ral, no sólo no pertenece al orden de las evidencias filosóficas, sino que
tampoco puede «completarlo". Esa perspectiva de síntesis o de complc-
mentariedad es la de las religiones y las teologías. Se advierte aquí que,
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contra lo que pudiera parecer, la de Levinas no es una filosofía teológica
ni religiosa. Religión? y teología pertenecerían al mismo orden de las «evi-
dencias filosóficas>, que pretenden completar. Su «aportación» característi-
ca -yen ello se manifiesta la coherencia con la filosofía de la totalidad o
de la guerra- es la de introducir una orientación teleológica en la historia.
Las religiones y las teologías son filosofía de la historia. Y la frase puede
invertirse. En cualquier caso es claro que el discurso que Lévinas busca
para hacer justicia a una ética fuera del horizonte de la guerra no encuen-
tra ni su modelo ni su cómplice en la religión ni en la teología. Se busca o
se requiere una relación con el ser más allá de la totalidad, yeso quiere
decir aquí más allá del sentido teleológico de una historia. La «lógica» de
esa nueva relación no es la de llenar un vacío o completar una falta, sino
la de un exceso, una excedencia exterior al sistema que conforman la evi-
dencia filosófica, la faz del ser como guerra y el concepto de totalidad.
Así como el concepto rector en la filosofía dominante en Occidente es
el de totalidad, el concepto -filosófico también, incluso en un sentido más
primordial- que permite pensar aquella excedencia o trascendencia res-
pecto a la totalidad es la idea de infinito. En principio ésta se presenta -y
ya por su gramática- como un concepto negativo, como negación de lo
finito. Si así fuera, la excedencia respecto a la totalidad que pretende pen-
sar el concepto de infinito quedaría reducida a un vacío, dependiente a su
vez del plenum finito. La interpretación del infinito como concepto negati-
vo supone el primado -lógico y ontológico- de lo finito. Lo cierto es que
la racionalidad filosófica dominante, determinada en esto muy señalada-
mente por su ancestro griego, ha tendido a pensar así lo infinito. El infini-
to positivo, la perfección como infinitud, que Levinas contrapone sistemá-
tícamente al concepto de totalidad, le aparece a aquella tradición como
una contradicción,"
Ahora bien -volviendo al hilo del prefacio de Totalité et Infini- el
horizonte de la paz escatológica requerido por una ética no dependiente de
la guerra sólo es pensable en la medida en que lo infinito se refleje en la
historia y la experiencia. En rigor, lo pensable, y más precisamente, lo
enunciable en un discurso filosófico es un «reflejo» de lo infinito «en el
interior» de la historia: una dislocación o desestabilización de la experien-
cia ordenada al ser que se muestra en la guerra y la política. Así, la pers-
pectiva escatológica de la paz no remite a la consumación de los tiempos y
al futuro apocalíptico: su ámbito es el de una relación original con el ser
que no supedita los entes a la neutralidad del conjunto de la realidad o
totalidad. Esto quiere decir: relación con el ser que devuelve a los entes su
significación propia -significación sin contexto-, y su capacidad de pala-
bra. Al silencio de las guerras o de la paz armada de los imperios, se
contraponen en un mismo movimiento, la paz escatológica, el derecho de
expresión de los entes por excelencia que son los hablantes, y la visión
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moral Esta «visión», esta «óptica» -profundamente ajena a la objetiva-
ción y a la luz que parecen consustanciales a la dialéctica de la mirada
propiamente dicha- constituye el eje de la obra. Y en esta primera expli-
cación del objetivo propuesto -anunciado implícitamente en el comenta-
rio al dictum que condena la perspectiva moral a ingenuidad- concluye la
reflexión central del prefacio: dependiente de una visión escatológica -ne-
cesaria para salir del sistema de la ontología de la guerra-, la visión mo-
ral se presta a una descripción en la medida en que entra en la historia y
en la experiencia, por más que ello sea al modo de la ruptura, la disloca-
ción y el desorden.
La enunciación de un tal programa filosófico, que ha de leer en el inte-
rior de la experiencia y de la historia un «más allá» de la una y de la otra, no
puede dejar de suscitar dificultades y resistencias, sin embargo. ¿Cómo repli-
car a lo que sería la crítica filosófica previsible a una ética inquieta por la
escatología? Aunque la razón filosófica dominante o típica aceptara que una
paz perleeta sólo puede ser correlato de una visión escatológica y una pala-
bra profética, aquélla podrá siempre volver a insistir en la evidencia, en la
«irrefutable evidencia» del reinado de la totalidad y la guerra en el ser. Se
dirá: una cosa es el Bien y la paz perfecta -a lo que cree poder aspirar
ilusoriamente tilla subjetividad sin arraigo ontológico-, otra cosa es la Ver-
dad, objeto del conocimiento, la representación objetiva y la evidencia.
En una especie de paréntesis, y antes de responder al problema de cómo
«traducir» la escatología a lenguaje filosófico sin traicionar la irreductibilidad
de uno a otro, Levinas apela a una especie de respuesta práctica, o más bien
fáctica. Se trata del «hecho» de una civilización, la nuestra, que mantiene
«hípócritamente» dos fidelidades antagónicas -antagónicas en la medida en
que ambas aspiran al primado sobre la otra-, al Bien y a la Verdad. Esa
hipocresía no es un engaño, es un «desgarramiento». De ese desgarramiento
entre el filósofo y el profeta tiene que poder dar cuenta el filósofo moral si es
que éste ha de asumir la perspectiva de la posibilidad de la paz.
El problema es que la filosofía buscada, o necesaria, no puede saltar
simplemente fuera de la evidencia filosófica -lo que seria un riesgo per-
manente de arbitrariedad-, ni puede «continuarla». Algo tiene que «rom-
per» la evidencia de la guerra, pero como una ruptura interna, reconocible
en la evidencia. Con una prudencia notable en el léxico, Levinas no llama
a ese algo «fenómeno»: lo llama, como subrayando su carácter de coyun-
tura significativa, más que de objetividad plena, situación. Esa situación
sería la manifestación de la trascendencia en el rostro del otro.
Pero para el filósofo, la experiencia de la guerra y de la totalidad ¿no coincide
acaso con la experiencia y la evidencia a secas? ¿Y la filosofía misma no se define,
al fin de cuentas, como una tentativa de vivir en la evidencia, al oponerse a la
opinión del prójimo, a las ilusiones y a la fantasía de su propia subjetividad? A
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menos que la evidencia filosófica remita por sí misma a una situación que no
pueda ya expresarse en las categorías de la totalidad. A menos que el no-saber en el
que comienza el saber filosófico, no coincida con la nada a secas, sino sólo con la
nada de los objetos. Sin sustituir la filosofía por la escatología, sin «demostrar»
filosóficamente las «verdades» escatológicas: se puede ascender a partir de la ex-
periencia de la totalidad a una situación en la que la totalidad se quiebra cuan-
do esta situación condiciona la totalidad misma. Tal situación es el resplandor de
la exterioridad o de la trascendencia en el rostro del otro [TI, pp. XII-XIII; trad.
pp. 50-51).
Al insistir en que el concepto de esa situación, de esa trascendencia,
esto es, el concepto de infinito, no implica retroceder a algún tipo de dog-
matismo, Levinas anuncia la proximidad de su proyecto al ideal criticista y
al método trascendental. Aun sin comprometerse en el idealismo trascen-
dental, aquel método, madurado en la práctica fenomenológica, habría
prefigurado en otro terreno, la «manera" reivindicada aquí de remontarse
a un orden previo a la representación y la evidencia.
La filosofía que Levínas llama recurrentemente «dominante» objetaría
sin duda que la idea de infinito, o la acogida de lo infinito en lUl espíritu
finito, implica violencia a la autonomía. Y la filosofía, tanto más en su
momento de madurez reflexiva y crítica, se identifica con el ideal de la
autonomía. Es cierto que Levinas no recurre, o apenas, al término «hetero-
nomía» al menos en Totalité el Infini? Pero es claro en cualquier caso que
su ideal de filosofía y de razón no es la autonomía. Y sin embargo su
recurso a la idea de infinito que desborda al pensamiento y que obliga al
pensamiento a salir de sí al exterior no tiene nada que ver con la «opi-
nión» que la filosofía critica como heteronomía y sometimiento. En efecto,
la opinión «se desvanece como el viento cuando el pensamiento la toca»;
en cambio, en la idea de infinito, lo exterior al pensamiento se mantiene
incólume, siempre exterior. Da así, si no el modelo, sí la condición del
pensamiento objetivo, esto es, constituido como verdadero por la razón:
Condición de toda opinión (la idea de lo infinito), es también condición de
toda verdad objetiva. La idea de lo infinito es el espíritu antes de presentarse a
la distinción de 10 que descubre por sí mismo y de lo que recibe de la opinión
[TI, p. XIII; trad. p. 51].
La siguiente puntualización sobre el estatuto filosófico del discurso de
la obra se mueve también en un contexto polémico con el kantismo. Tras
anunciar la eficacia del método trascendental para una ética libre de las
«evidencias» filosóficas -dependientes siempre de la ontología de la gue-
rra, de la prudencia política y de la filosofía de la historia-, Levinas ha
indicado su resistencia al ideal de la autonomía de la razón. Ese distancia-
miento se precisa como un peculiar empirismo. En un sentido, la experíen-
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cía, como apertura y desarrollo de la consciencia, pertenece al sistema
inmanente de la totalidad. Pero en otro sentido, que es prioritario, la expe-
riencia «por excelencia» significa justamente relación con lo absolutamen-
te otro, y así, relación con lo infinito.
Una última delimitación de la visión ética suscitada por el fenómeno
escatológico concierne al problema de la subjetividad. En la caracteriza-
ción del orden dominado por la totalidad y la guerra Levinas había subra-
yado la anulación del individuo en una movilización quc aliena a los entes
su ipseidad. Frente a lo cual la filosofía de 10 infinito puede presentarse
como una defensa de la subjetividad. Frente al sistema por antonomasia
de la totalidad que es el hegelianismo, dos pensadores ambos importantes
en la formación de Levinas, se han destacado por la eficacia de su reivindi-
cación del individuo y el existente: Kíerkegaard y Heidegger. Sin embargo,
la subjetividad que surge o que resalta en el curso de la filosofía de la
infinitud, y a pesar de estratégicas asociaciones, no es ni la apasionada
protesta del yo lderkegaardiano contra el Sistema, ni tampoco la libertad
finita del Dasein heideggeriano en su angustia ante la muerte. Aquellos
antihegelianos pretenden liberar la subjetividad o la existencia del sistema
teleológico de la historia; de hecho permanecen ligados a un «subjetivismo
impotente y desligado del ser» (cf. TI, p. XIV; trad. p. 52). La idea de
infinito como pensamiento moral no arranca a la subjetividad ni del ser ni
de la historia: la constituye en responsabilidad ante el rostro del otro.
A decir verdad, si bien según el orden del discurso y según el orden de
las cosas la idea de infinito es fundante respecto a esa subjetividad ética, ésta
no se limita a ser un efecto de lo infinito. Tampoco puede decirse que la idea
de lo infinito en la subjetividad «refleje» 10 infinito. La producción de la
idea de infinito, o el modo de estar ésta puesta en la subjetividad, tiene lugar
en la relación esencialmente inadecuada entre la subjetividad y la exteriori-
dad que aquélla desea desde su más profunda raíz. La esencial inadecuación
que rige, más allá de la relación intencional objetivante, la 'vida de la subjeti-
vidad en su movimiento de trascendencia a lo otro que ella, y especialmente
en la trascendencia del rostro del otro, tiene su condición de posibilidad en
la idea de infinito. Así, esta metafísica de 10 infinito, lejos de toda especu-
lación teo-lógica, se desarrolla como descripción de la dinámica de una sub-
jetividad separada que acoge 10 que en rigor no puede contener:
Lo infinito no es primero para revelarse después. Su infinición se produce
como revelación, como una puesta en mí de su idea. La infinición se produce en el
hecho inverosímil en el que un ser separado, fijado en su identidad, el Mismo, el
Yo, contiene sin embargo en sí lo que no puede contener, ni recibir por la sola
virtud de su identidad. La subjetividad realiza estas exigencias imposibles: el hecho
asombroso de contener más de lo que es posible contener. Este libro presentará la
subjetividad recibiendo al Otro, como hospitalidad. En ella se lleva a cabo la idea
de lo infinito. La lntencionalídad en la que el pensamiento sigue siendo adecuación
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al objeto, no define la consciencia en su nivel fundamentaL Todo saber en tanto
que intencionalidad supone ya la idea de lo infinito, la inadecuaci6n por excelencia
[TI, p. XV; trad. pp. 52-53].
Así, pues, la idea de infinito como tal -en su estructura formal de
desbordamiento del continente por el contenido, y en su estructura concre-
ta de trascendencia del rostro a la evidencia y los poderes del yo- no es
una representación, una idea teórica, o un «pensamiento».
No es tampoco, sin embargo, actividad, encamación de un pensa-
miento en la praxis. En este contexto teoría y praxis se sitúan en un mis-
mo plano, como dos modos paralelos de la trascendencia metafísica. Esa
«confusión aparente» -ni la jerarquía ni la solidaridad, esquemas con que
la tradición filosófica ha presentado hasta ahora la relación entre el saber
y la acción- es una de las tesis del libro (cf, TI, p. XVII; trad. p. 55). Los
temas típicos de esta filosofía de lo infinito no son, pues, ni los objetos del
pensamiento (ni el pensamiento en su dinámica interna), ni los actos de
un sujeto encamado y práctico: son más bien acontecimientos de la subje-
tividad, o «dramas» en el sentido del Nietzsche de El caso Wagna (al que
remite Lévinas en este contexto),
La irreductibilidad de esos acontecimientos a la claridad tendencial de
la representación y la acción se subraya por el carácter esencialmente noc-
turno de aquéllos. En esto se anuncia uno de los motivos esenciales del
discurso filosófico levinasiano en su diferencia respecto a la tendencia do-
minante en el pensamiento occidental: la crítica de la luz, la crítica de la
violencia de la luz. 10 De esa violencia participaría especialmente la idea
heideggeriana de la verdad como desvelamiento que resulta de una com-
prensión o proyección. Al desvelamiento Levinas opondrá regularmente la
revelación, la manifestación del rostro que se presenta por sí mismo, o se
expresa, sin someterse a la violencia de un elemento neutro luminoso.
El respeto a los acontecimientos nocturnos ,que constituyen la subjeti-
vidad fundada en la idea de infinito no es, sin embargo, el principio de un
irracionalismo. ¡ I Se repite de nuevo el gesto general de autoexplicación en
este sentido que recorre las páginas del prefacio de Totalité et Iniini, Más
arriba, la apelación al horizonte de la paz mesiánica de la ética llevaba a
una interpretación filosófica de la experiencia y no a un dogmatismo reli-
gioso o teológico. Ahora Levinas subraya que la significación de los acon-
tecimientos no es irracional: «La significación a la que, en esta obra, la
deducción fenomenológica remite el pensamiento teórico sobre el ser y
la exposición panorámica del ser mismo, no es irracional. La aspiración a
la exterioridad radical, invocada por esta razón metafísica, el respeto de
esta exterioridad metafísica que es necesario, ante todo, "dejar ser", consti-
tuye la verdad. Ella impulsa este trabajo y atestigua su fidelidad al intelec-
tualismo de la razón» (TI, p. XVII; trad. pp. 54-55).
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La tensión entre el respeto a la esencia nocturna de la subjetividad y
la fidelidad al intelectualismo de la razón se encuentra, pues, en el centro
metódico de Totalité et Iniini; tensión que refleja a su vez la dualidad gre-
ce-judía, o filosófico-escatológica que marca la singularidad, y la impor-
tancia, de este discurso. Esta situación se precisa de manera ejemplar en
relación con la fenomenología: por un lado, la subjetividad que acoge el
infinito o el rostro, no es fenomenología, fosforescencia o luz; pero por
otro lado «la presentación y el desarrollo de las nociones empleadas deben
todo al método fenomenológico». Es así, en cualquier caso, como Levinas
propone el sentido y la marcha general de su proyecto." Debemos pregun-
tarnos ahora, por nuestra parte, acerca de la legitimidad o de las dificulta-
des de esta tentativa de traducción filosófica del fenómeno escatológico, al
que remitió previamente la necesidad de una certeza de paz como hori-
zonte de la ética.
3. Lo. condición ontológica del pensamiento heterolágico
La estructura de Totalite et Iniini revela una intención sistemática que hay
que calificar de anta-lógica -a pesar de la declaración levinasiana del pri-
mado de la metafísica sobre la ontología-, intención que queda violenta-
mente relegada cuando se interpreta el pensamiento de esa obra como una
moral subjetiva y utópica animada por la patética del rostro en un lengua-
je finalmente religioso. La idea de la ética como filosofía primera en Totali-
dad et Infinito sólo cobra su sentido pleno y su posible legitimidad en un
cuadro teórico cuyo rango ontológico hay que empezar por reconocer.
La primera sección del libro, «Lo Mismo y lo Otro», expone las bases
de una ontología heterológica, la división del ser en 10 Mismo y lo Otro
como condición conceptual para pensar la experiencia de la trascendencia.
El pensamiento heterológico justifica la trascendencia -en contra de la
tendencia dominante de la filosofía occidental, pero manteniéndose en el
marco del lenguaje de ésta- estableciendo el primado de la idea de infini-
to sobre el concepto de totalidad. Sólo la idea de infinito permite pensar el
intervalo o la relación trascendente entre lo Mismo y lo Otro, entre el yo y
lo Absoluto. El concepto de totalidad, al sumar lo Mismo y lo Otro, reduce
de hecho el segundo al primero. La segunda sección, «Interioridad y Eco-
nomía», es una ontología de la existencia cotidiana, próxima por sus temas
a la hermenéutica heideggeriana del ser-en-el-mundo y en general a la fe-
nomenología de la experiencia del Lebenswelt. En el orden argumental del
libro, esta descripción de la existencia cotidiana insiste en la vocación de
plenitud, satisfacción y autonomía de un yo que, sólo así, en tanto feliz y
separado, podrá desear al otro sin necesitarlo, fuera, pues, de la lógica de
la totalidad. La tercera sección, «El rostro y la exterioridad», articula el
núcleo propiamente ético de la obra: en la relación con el rostro del otro
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-expresión de lo que se presenta y se revela por sí mismo, desde más allá
del horizonte de mi comprensión o poder de desvelamiento- se concreta
como respeto ético absoluto la relación metafísica inscrita en la idea de
infinito. La cuarta sección, bajo el título «Más allá del rostro», profundiza
en la experiencia del eros y de la fecundidad como lugar privilegiado de
realización de lo que parece una contradicción pero que viene exigido por
este discurso: la infinitud de un ser temporal.
A pesar de su continuo debate con las tendencias filosóficas dominan-
tes en un Occidente marcado intelectualmente ante todo por Grecia, esos
cuatro movimientos mantienen de principio a fin un lenguaje filosófico, y
más precisamente el lenguaje legado por la ontología griega y desplegado
por el racionalismo europeo hasta Husserl. Si nos atenemos al cuerpo del
libro -las cuatro secciones resumidas, prescindiendo del prefacio y de las
concIusiones- no encontraremos una tematización abierta de la diferen-
cia greco-judía. El último párrafo de la cuarta parte parece confirmar esa
exclusión del problema: ante las dificultades que suscita la idea de un
tiempo infinito, Levinas evoca allí fugazmente el tiempo mesiánico; ahora
bien, inmediatamente afirma que ese problema «desborda el marco de este
libro» (TI, p. 261; trad. p. 292). Ahora bien, hemos visto que el propio
Levinas reconocía abiertamente en el prefacio la irreductibilidad de la ex-
periencia escatológica, abierta a la certeza de una paz perfecta, corno con-
dición necesaria de una ética libre de las leyes de excepción de la guerra y
de la'> estrategias para-bélicas de la política. Implícitamente, pues, el dis-
curso de Levinas supone, o más bien realiza, una «traducción» de ese ele-
mento judío a la lengua griega, al medium mismo de la universalidad que
es la ontología filosófica. Lo que señala en el discurso levinasiano de Tota-
lité et Infin! su carácter de traducción es justamente aquello que funda-
menta su apartamiento respecto a las tesis dominantes en la filosofía occi-
dental: el pensamiento heterológíco, la trascendencia irreversible de lo
Otro. Hay que reflexionar, sin embargo, sobre el límite de esa traducción,
o sobre la capacidad de resistencia de la ontología griega de lo Mismo
frente a la metafísica judía de 10 Otro. En esto, el largo y profundo estudio
de Derrida «Metafísica y violencia. Ensayo sobre el pensamiento de Levi-
nas»13 ha sido determinante de la literatura sobre Levínas, y sin duda tam-
bién del pensamiento posterior del propio Levínas,!'
Derrida empieza su ensayo precisando el alcance de la cuestión que
Levinas plantea al conjunto de la filosofía occidental. El poder de disloca-
ción y desestabilización de la filosofía clásica que tendría la empresa inte-
lectual de Levinas se explica porque aquélla se sitúa en la misma profundi-
dad con que las tres grandes voces de Hegel, Husserl y Heidegger habían
«repetido» la necesidad de aquella tradición. Lcvinas pone en cuestión los
tres motivos constitutivos de dicha triple repetición de la filosofía en su
forma «dominante»: reafirmación del origen griego sin connotación histo-
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rícista, reducción de la metafísica, y subordinación de la ética. Ya en ese
primer momento de situar en tal contexto polémico el programa levínasia-
no, y al pretender que aquellos tres motivos «Predeterminarían [...] la tota-
lidad del lagos y de la situación histórico-filosófico mundial», Derrida
avanza implícitamente su «objeción» principal: «Ninguna filosofía podría
conmoverlos (los tres motivos mencionados) sin comenzar por someterse
a ellos o sin acabar por destruirse ella misma corno lenguaje fílosófíco»."
Es claro, sin embargo, que Levinas pretende conmover aquellos tres moti-
vos sin someterse a ellos, y hacerlo desde un lenguaje filosófico. Acabamos
de precisarlo manteniéndonos por lo pronto en la literalidad del texto de
Levinas: el pensamiento heterológico se expone corno tilla ontología, o
también, la ética abierta a (o por) la paz escatológica debe constituirse
como una lectura filosófica de la experiencia. Sigamos, al menos parcial-
mente, el hilo de la argumentación de Derrida como «defensa» de la onto-
logía greco-europea frente a la tentativa levinasiana de resistirse a la domi-
nación de la filosofía «dominante» (o filosofía de lo Mismo) en o a través
del lenguaje de ésta.
Desde luego no se trata de una simple crítica: «No estarnos denun-
ciando aquí una incoherencia de lenguaje o una contradicción de sistema.
Nos preguntamos acerca del sentido de una necesidad: la de instalarse en
una conceptualidad tradicional para destruirla. ¿Por qué se le ha impuesto
finalmente a Levinas esta necesidad? ¿Es extrínseca? ¿Afecta sólo a un
instrumento, a una "expresión" que podría ponerse entre comillas? ¿O
bien oculta, esa necesidad, algún recurso indestructible e imprevisible del
lagos griego? ¿Una especie de potencia ilimitada de envolvimiento en la
que quien quisiera rechazarlo quedaría siempre ya sorprendido?» .16
La resistencia de la ontología greco-europea a su traducción o traspo-
sición en una metafísica de la alteridad de inspiración judía (pero también
la dificultad de traducir el pensamiento heterológico al lenguaje ontológi-
co) coincide con la necesidad de una violencia irreductible en la historia de
la experiencia y en el ser. Violencia pre-ética pero que la ética no podría
ignorar, violencia originaria. Derrida hace ver la virulencia de ésta en tres
instancias: la «polémica originaria» como ley de la experiencia de la cons-
ciencia según la dialéctica hegeliana, la «violencia trascendental» que sub-
yace a la intersubjetividad pensada por Husserl, y la «violencia ontológica»
que deja ver el pensamiento del ser en Heidegger. En suma, puede decirse
que lo que hace Derrida es someter a cuestión las críticas de Lcvinas a
Hegel, Husserl y Heidegger, mostrando que tales críticas no hacen justicia
a los recursos con que cuenta en cada uno de ellos el lenguaje filosófico, y
concretamente sus recursos frente a la inspiración heterológíca judía.
La polémica de Levinas con Hegel, o con la idea hegeliana de una
polémica originaria, se resume en el rechazo de la negatividad. Es que el
trabajo de la negatividad sería una apropiación violenta de lo Otro por lo
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Mismo que impediría la trascendencia y la relación heterológica por exce-
lencia, el deseo de lo infinito. Ahora bien, esa critica de la negatividad
hegeliana como violencia apenas puede sostenerse en cuanto se toma
consciencia de las condiciones del lenguaje, y ante todo de las condiciones
del propio lenguaje. En efecto, y por vía de un ejemplo muy significativo,
el análisis que Derrida hace del recurso levinasiano al término «exteriori-
dad» para designar la alteridad del rostro como infinito positivo hace ver
tanto la irreductibilidad de la metáfora en el lenguaje como la pertenencia
de éste a una praxis espacial finita. El sentido filosófico -aquí la «exterio-
ridad" como infinito positivo puro, sin mezcla de negatividad dialéctica-
está finalmente cogido en su necesaria deportación metafórica a la estruc-
tura espacial finita del «dentro-fuera», y sometido a la naturalidad espacial
de nuevo finita del lenguaje cotidiano. Si esto es así nadie como Hegel
habría sido tan consciente de la implicación dialéctica entre las lenguas
«naturales» o históricas y la lengua especulativa-, se hace dudosa la posi-
bilidad de lo que intenta Levinas: exponer filosóficamente la alteridad infi-
nita del otro previa reducción de la negatividad. La metaforicidad y la
espacialidad, en suma la finitud del lenguaje impedirían la tesis, la posi-
ci6n del otro infinitamente otro o infinitud positiva: «Así, pues, si no pue-
do designar la alteridad irreductible (infinita) del otro más que a través de
la negación de la exterioridad espacial (finita), es quizás que su sentido es
finito, no es positivamente infinito. Lo infinitamente otro, la infinitud de lo
Otro no es lo Otro como infinitud positiva, Dios o semejanza con Dios. Lo
infinitamente otro no sería lo que es, otro, si fuera infinitud positiva y si
no guardase en él la negatividad de lo indefinido. del apeironw.t? Un pensa-
miento de lo infinito tendría entonces que romper con el lenguaje y recaer
en alguna especie de teología negativa. Ahora bien ese recurso se lo impide
a sí mismo Levinas, quien a lo largo de Totalidad el Infinito insiste en que
el rostro del otro es cuerpo y palabra.
Sobre todo, la negatividad dialéctica reclama sus derechos o la necesi-
dad de su pertinencia en el pensamiento de lo infinito que pretende ex-
cluirlo, en la medida en que hace ver la complicidad de violencia y paz en
la experiencia histórica. Como vimos.. Levinas eleva su discurso ético en el
horizonte escatológico de una paz perfecta. Pero si el pensamiento de lo
infinito está sometido a las condiciones espaciales y finitas del lenguaje, si
éste es, así, originalmente violento, la diferencia entre paz y guerra no
puede ya ser absoluta. La polémica es originaria e irreductible. No ya s6lo
el Rostro estaría implicado en la violencia, o en una relaci6n con la violen-
cia, en la medida en que ingresa en el lenguaje y en la historia: el mismo
Dios, el nombre propio de lo infinito estaría mezclado en la guerra."
El segundo paso en que Derrida pone en evidencia el conflicto entre el
pensamiento heterológico y el lenguaje filosófico consiste en mostrar la
dependencia de Levinas respecto a Husserl. Esto equivale a afirmar una
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violencia trascendental previa a la paz ética. Aquella dependencia fenome-
nológica resulta innegable -a pesar de las criticas de Levinas al idealismo
y al teoreticismo de Husserl- en la medida en que el pensamiento de lo
otro infinito mantiene la herencia de la teoría o de la luz al aceptar el
principio metódico de la descripción intencional como respeto al objeto.
Por otro lado, la intencionalidad tal como la propone Levinas, esto es,
como estructura de la relación trascendente, y así, como relación esencial-
mente inadecuada de lo Mismo y lo Otro, era ya un tema literal husserlia-
na. Ahora bien, la crítica principal de Levinas a Husserl concierne directa-
mente a la interpretación de la intersubjetividad. El deseo del otro como
relación asimétrica entre el ser separado y el Rostro no parece poder enca-
jar en la relación trascendental del ego y el alter ego descrita en la célebre
5.a de las Meditaciones cartesianas, En lo que Levinas insiste es en la asi-
metría de la relación, hasta el punto de que la misma expresión alter ego,
la atribución al otro de una egoidad igual a la propia, seria en rigor in-
aceptable. La argumentación de Derrida aquí viene a ser una jerarquiza-
ción, una distinción de niveles: si en el nivel ético cabe, o se requiere, la
asimetría entre el yo y el otro, en el nivel de la intersubjetividad trascen-
dental, que es previo, se impone una relación simétrica: «la símetría tras-
cendental de dos asimetrías empíricas».'?
Paralelamente a la originariedad irreductible de la guerra en el campo
de la experiencia histórica, la anterioridad de la intersubjetividad como tal
a la relación ética significa la necesidad de una violencia trascendental
pre-ética, Esa necesidad arruina el pacifismo absoluto de la ética metafísi-
ca levinasiana, o más exactamente, arruina su pretensión de exponerse en
el lenguaje ontológico y trascendental de la filosofía, Aquí se hace patente
la hipótesis señalada más arriba, según la cual ninguna novedad podría
«sorprender» totalmente a la indestructible reserva griega de la filosofía.
La dialéctica de lo mismo y lo otro tal como se desarrolla, por ejemplo, en
El Sofista de Platón, podría fundar, en cuanto onto-logía que hace ser a lo
otro lo mismo (que sí) ya 10 mismo lo otro (que lo otro), la ética heteroló-
gica. Ésta, contra la pretensión de Levinas, sería entonces derivada o se-
cundaria. En esa misma motivación, en coherencia con la hipótesis de una
repetición del origen griego, se inscribirla lo que el propio Derrida llama
su «sordera» ante la declaración levinasiana de una escisión originaria del
ser en lo Mismo y 10Otro.s?
En tercer lugar Derrida considera, bajo el título de la «violencia onto-
lógica», la critica de Levinas a Heidegger. Critica, o más bien rechazo alér-
gico de Levínas a un pensamiento al que sin embargo y según reconoce él
mismo" le debe mucho. Ese rechazo se precisaría en una interpretación
abiertamente ético-política del tema heideggeriano de la diferencia óntico-
ontológica: la diferencia entre el ente y el ser, y el primado de la compren-
sión del ser sobre el conocimiento del ente significarían, según Lévinas,
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una prioridad del ser anónimo y neutro sobre el ente individual y personal,
esto es, una violenta secundarizacíón de la relación ética. La estrategia de
la respuesta de Derrida a esa a su vez «violenta» toma de posición de
Levinas, y en paralelo a los dos pasos anteriores, es doble. Por un lado es
necesario defender el pensamiento del ser de esa interpretación unilateral
y reductiva, haciendo ver que no cabe hacer de él una lectura inmediata-
mente ética. Pensar la diferencia del ente y el ser, y la originalidad no
categorial de la comprensión del ser no significa en ningún caso afirmar
algo así como una prioridad, ni óntica ni ética, del ser sobre el ente. Pues-
to que el ser precisamente no es un ente, entre el uno y el otro no caben
relaciones de jerarquía, dominación o víolencia.> Por otro lado, la metafísi-
ca del rostro y la ética de lo infinito suponen el pensamiento del ser. No se
trata de un dato en la biografía intelectual de Levinas, sino de tilla nece-
sidad esencial de la cosa. Al afirmar, por ejemplo, «la exterioridad
como esencia del ser», Levinas de hecho pone en práctica en su discurso
el pensamiento del ser que pretende recusar. Así, pues, Levinas oculta lo
que supone: «La metafísica del rostro encierra, pues, el pensamiento del
ser, presupone la diferencia entre el ser y el ente al mismo tiempo que la
sílencia-P
Ahora bien, lo que excluye Derrida del pensamiento del ser es la violen-
cia ética, no cualquier o toda violencia. Puesto que el ser no es un ente
(primero o perfecto), puesto que se da, se desvela y se oculta, se determina o
se delimita en el ente, en suma, puesto que el ser es desde el origen historia
y mundo, el pensamiento del ser no puede ser extraño a la violencia. La
violencia y la guerra no son accidentes que sobrevengan al ser desde el mo-
mento en que éste es pensado, fuera de la metafísica, como siendo de parte
a parte historia y mundo." Como se ha sugerido ya, no se trata por parte de
Derrida simplemente de una «aclaración» hermenéutica ante la interpreta-
ción parcial que da Levinas de Heidegger. Se trata también y sobre todo de
apuntar a una incoherencia en el discurso filosófico de Levínas. La clave
de la diferencia de éste respecto al de Heidegger residiría en su aparente-
mente radical tesis de una a-historicidad del sentido. Decimos «aparen-
temente» porque no es seguro que esa ahistorícídad sea compatible con la
idea de una originalidad irreductible de la palabra. Si hay lenguaje, el paso a
la frase, a la determinación predicativa y conceptual, y así, a la violencia, es
inevitable. Levinas sólo podría eludir la violencia conceptual del lenguaje
histórico arriesgando la peor violencia, la del silencio.
De la ontología a los tropos del lenguaje ético
La crítica de Den-ida al Levinas de Totalidad e Infinito se resume en una
cuestión de lenguaje: en la evidenciación de una incoherencia entre su
intención heterológica y su discurso filosófico. Incoherencia puesto que,
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como se ha visto a propósito de Hegel, de Husserl y de Heidegger, el dis-
curso filosófico como tal mantiene el fondo griego de un pensamiento de
lo mismo (y así, de la violencia originaria). En el texto de Levinas esa
incoherencia toma el nombre de empirismo, la decisión filosófica de re-
nunciar al concepto o a la filosofía. A lo que Derrida califica de «sueño»: el
sueño de illl pensamiento heterológico puro." Sueño porque no resiste la
luz del día, ni la del lenguaje. Cierto, esta crítica es inseparable de una
lectura que es al mismo tiempo el reconocimiento en el «empirismo» de
Levinas de una audacia y una profundidad especulativas inéditas. Pero
Totalidad e Infinito deja impensado el problema de la relación, en la con-
creta articulación y economía de su texto, entre lo filosófico y lo heteroló
gico, entre la lógica griega y el profetismo escatológico. Ese problema ad-
quiere en cambio una relevancia tal en De otro modo que ser o más allá de
la esencia que en rigor dicha cuestión aparece ahí indesligable de las «te-
sis» fundamentales de esa obra.
Sin duda el desplazamiento teórico principal en el paso de Totalidad e
Infinito a De otro modo que ser... reside en el abandono del lenguaje on-
tológico. La segunda versión de la «Signature» que cierra Difficíle Liberte
(2.a ed., 1976) nombra directamente este motivo como determinante de la
diferencia entre el libro de 1961 y los textos posteriores: tanto el propio De
otro modo que ser... como los ensayos que preparan y prolongan esa obra
(<<La huella del otro» y «Lenguaje y proximidad», incluidos en la 2.a edi-
ción de Descubriendo la existencia con lIusserl y Heidegger, 1967; Humanis-
mo del otro hombre, 1972; y «Dios y la filosofía», 1975, incluido en De Dios
que viene a la idea). Dice, pues, Lévinas, en la comprometida rubrica de su
autobiografía: «El lenguaje ontológico del que se sirve todavía Totalidad e
Infinito para excluir la significación puramente psicológica de los análisis
propuestos es evitado en adelante»." A decir verdad los términos de esa
fórmula sugieren en principio que el desplazamiento concierne menos al
«contenido» de unas tesis que a la estrategia de su presentación. De hecho,
en ese lenguaje ontológico se había expuesto incluso la tesis del primado
de la metafísica sobre la ontología. Pero esa minimización del alcance del
cambio efectuado entre las dos obras principales de Levinas no da cuenta
de sus diferencias: de lenguaje, de método, y de orientación."
No podemos abordar aquí ni siquiera el esquema de una lectura siste-
mática de De otro modo que ser.: --que tendría que tener en cuenta su
resistencia articulada al sistema y al tema o a la tematización, a lo Dicho o
allogos-. Nos limitamos a situar aquí más precisamente en esa obra la
cuestión cuyo hilo hemos seguido a propósito de Totalidad e Infinito: la de
la diferencia greco-judía en el discurso filosófico de la ética metafísica del
rostro. De nuevo, pues, una cuestión de lenguaje.
El «germen» de De otro modo que ser..., en un sentido no meramente
cronológico, es su capítulo N: «La sustltución»." Levinas vuelve a pensar
ISEGORfA!7 (1993) 97
Patricio Peñalver Gómez
ahí, con una concentración expresiva y un aliento teórico inéditos, el «vie-
jo» terna de la subjetividad. Ésta no es aquí, como era en Totalidad e Infi-
nito, el ser separado o «ateo» y apelado a una responsabilidad moral por el
rostro del otro, sino, previamente y ante todo, antes de todo principio o
anárquicamente, la contracción dramática de una responsabilidad por el
otro contraída antes de poder haber sido asumida. Esa subjetividad es,
entonces, en su núcleo precisamente vulnerable, ser-para-el-otro, pérdida
de la propia identidad, psiquismo como psicosis o locura.. en fin, ser-en-el-
lugar-del-otro o sustitución. Que esa sustitución no responda al esquema
de lo que el pensamiento contemporáneo ha criticado como alienación es
una de las preocupaciones constantes de la descripción de Levinas. Pero, y
éste es nuestro problema, ¿qué lenguaje puede hacer justicia a esa subjeti-
vidad que en su núcleo, por eso mismo físurado, sería sustitución del sí
mismo por el otro, pérdida de la identidad? El lenguaje ontológico está de
entrada excluido, como que esa subjetividad se muestra justamente como
una excepción a las leyes de la esencia, del ente, y de la diferencia del ser y
el ente. Ahora bien, al mismo tiempo este discurso no ontológico se pre-
senta como filosófico en su fidelidad intelectualista a una descripción hete-
rogénea a la palabra profética.
De otro modo que ser... afronta abiertamente el problema planteado en
dos contextos que con cierta artificiosidad aislamos de la trama de la obra.
El primero de ellos es el de la trasposición del lenguaje ontológico a los
tropos del lenguaje ético. El segundo, en última instancia indisociahle del
primero, es el tema del límite esencial de la tematización.. la inadecuación
entre el Decir y lo Dicho. Levinas apela concretamente -y con una insis-
tencia característica a lo largo del citado capítulo IV- a un recurso trópi-
co o tropológico, más que metafórico, al explicar el sí mismo de la subjeti-
vidad en su recurrencia o su repliegue prerre.l1exivo. Como sí mismo, la
subjetividad escapa a la categoría como tal, esto es, a la significación lógí-
ca que se acusa en o que informa una materia preexistente. Es que el
sujeto, como el uno en la primera hipótesis del Parménides, no puede recu-
rrir al ser, o está expulsado del ser, está fuera del ser, sin fundamento o sin
suelo. De ahí la modalidad del sujeto: «En su piel; de ningún modo en
reposo bajo una forma, sino a disgusto en su piel, obstruido y como tapa-
do por sí, sofocado bajo sí mismo, insuficientemente abierto, forzado a
desprenderse de sí, a respirar más profundamente hasta el final, a despo-
seerse hasta perderse» (AE, pp. 140-141; trad. modíf p. 178). Ahora bien,
esos términos -el estrechamiento, el sofoco, la obstrucción del sí mismo
que obliga a éste a salir de sí- no serian, como cabria pensar, «metáfo-
ras»: más bien «siguen el tropo exacto de una alteración de la esencia que
se invierte --o se da la vuelta- en una recurrencia donde la expulsión de
sí fuera del sí es sustitución del otro, lo cual significaría propiamente el Sí
mismo vaciándose de sí mismo» iihid., trad. modif.; he subrayado «tropo
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exacto»). El tropo de la sustitución no es una «figura» que expone litera-
riamente u ornamentalmente y como sobreañadido un sentido literal pre-
vio. Aquí es precisamente un tropo exacto." La descripción y la exposición
de éste permiten avanzar (o retroceder) hasta la raíz pre-ética de la res-
ponsabilidad moral que sería esa sustitución del uno-para-el-otro en el sí
mismo. El núcleo precisamente por eso no atómico de la subjetividad sólo
es pensable entonces al margen de las categorías ontológicas de la esencia,
la identidad y la sustancialidad: «El sí mismo debe pensarse al margen de
toda coincidencia sustancial de sí consigo, y sin que la coincidencia sea,
como pretende el pensamiento occidental que une subjetividad y sustan-
cíalidad, la norma que rige ya toda no-coincidencia, rigiéndola bajo las
especies de la investigación que suscita. Desde ese momento, la recurren-
cia a sí puede no detenerse en sí, sino ir más acá de sí, en la recurrencia a
sí ir más acá de sí. A no se reduce a A, como en la identidad, sino que
retrocede más acá de su punto de partida. ¿No se dice la significación de
la responsabilidad para otro -no asumible por una libertad cualquiera-
según ese tropo?» (AE, p. 145; trad. modif. p. 182).
Así, pues, sería una grosera simplificación hermenéutica entender que
Levinas pasa en De otro modo que ser... del lenguaje ontológico al lenguaje
ético. Paso que sería difícil separar del recurso acrítico y prefilosófico al
discurso edificante o moralista. Para dar cuenta del fenómeno común y
extraordinario de la responsabilidad moral por el otro más allá del cálculo
razonable se requiere descripción, fenomenología, filosofía. En esa línea:
«El lenguaje ético al que hemos recurrido no procede de una experiencia
moral especial, independiente de la descripción desarrollada hasta ahora.
In. situación ética de la responsabilidad no se comprende a partir de la ética»
(AE, p. 154; trad. p. 191; subrayado mío). La responsabilidad radical es
previa a la obligación que se le impone a una voluntad a través de su
asociación con otras voluntades que conforman así una comunidad ética.
La responsabilidad está ya en el sí mismo previo a la formación de la
voluntad en el ego racional. En este sentido, la descripción de la subjetivi-
dad como sustitución y ser-para-el-otro es anterior filosóficamente a la
moral. De nuevo, es una trópica por así decirlo interna al lenguaje ético lo
que orienta esta salida de la ontología -que no quiere sin embargo recaer
en el discurso piadoso o edificante, ni en la teología-: «Los tropos del
lenguaje ético se encuentran adecuados a ciertas estructuras de la descrip-
ción: en el sentido del acercamiento que contrasta con ttrancharü sur) el
saber; del rostro que contrasta con el fenómeno» (AE, p. 155; trad. modif,
p. 192).
La descripción no-ontológica de la subjetividad y la serie de conceptos
o de tropos que aquella requiere -sustitución, persecución, obsesión, pasi-
vidad, vulnerabilidad, sensibilidad, recurrencia, proximidad, inspiración o
profetismo- contrastan ciertamente con las formas dominantes de la tra-
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dición filosófica occidental en tanto ésta se mantiene unívocamente fiel a
su ancestro griego. (Ese «contraste» puede llegar al límite de una irrecíbí-
bilidad del discurso levinasiano en una parte significativa de la comunidad
filosófica, incluso o sobre todo por parte de la que se llama a sí misma
ética del discurso y de la comunidad de comunicación). Ya sabemos que
para Lévinas. sin embargo, no se trata de oponer simplemente al helenis-
mo dominante de la filosofía un pensamiento judío inspirado en la Biblia
y el Talmud, sino más bien de articular aquella diferencia en una traduc-
ción de lo no-helénico de la Biblia en los términos universales legados por
Grecia.w Esa traducción -ejercida más bien que pensada ya en Totalidad e
Iniinito-« es tema de una reflexión continua por no decir obsesiva en las
páginas de De otro modo que ser.: El «programa» de este libro suscita de
entrada el problema metodológico mayor de una (aparentemente inevita-
ble) incoherencia sistemática entre su rechazo de la ontología en la «pa-
ciencia del rechazo del concepto» (AE, p. 162; trad. p. 199) Y el recurso
implícito a la ontología de un discurso predicativo que dice en cada frase
«es». De ahí que Levinas plantee este problema en el texto por así decirlo
performativamente, como pregunta por la posibilidad de un discurso que
«en este momento, en la presente obra» parece incumplir lo que propone,
esto es, la delimitación y la reducción si no el abandono simple de la
ontología." De ahí también que Levinas plantee este problema como el
problema del límite de la tematización, límite que se hace visible en la
inadecuación del Decir y lo Dicho: el Decir, la apertura de una pasividad
anterior a toda identidad, y así, pre-original o an-árquica, queda traiciona-
da al traducirse al lenguaje apofántico que, en su forma, expone lo que es.
Se advierte la envergadura de la cuestión ya desde el principio, en la expo-
sición primera de su «argumento»: «Aquí se plantea un problema metodo-
lógico. Tal problema consiste en preguntarse si lo pre-origínal del Decir (si
la anarquía, lo no-original como lo designamos) puede ser conducido a
traicionarse al mostrarse en un tema (si una an-arqueología es posible) y si
tal traición puede redimirse; es decir, si se puede al mismo tiempo saber y
liberar lo sabido de las señales que la tematización le imprime al subordi-
narlo a la ontología. Una traición al precio de la cual todo se muestra,
incluso lo indecible, y gracias a la cual es posible la indiscreción respecto a
lo indecible, lo cual probablemente constituye la tarea misma de la filoso-
fía» (AB, p. 8; trad. p. 50).
Pero la verdadera envergadura de la cuestión aparece sobre todo en el
capítulo final especialmente en los epígrafes 3 y 5 (<<Del Decir a lo Dicho»
y «Escepticismo y razón»), El Decir coincide con la subjetividad: no es, por
tanto, a pesar de su apariencia, actividad sino pasividad, responsabilidad
anárquica o preoriginal, significación o tropo de lo-uno-por-lo-otro antes
de toda ontología. Lo Dicho es el lagos apofántico que, idealmente al me-
nos, enuncia sistemáticamente el reino de la esencia y el fenómeno. Ahora
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bien, el discurso mismo que expone la díferencia entre el Decir y lo Dicho
entra en el terreno de lo Dicho. La objeción de incoherencia surge enton-
ces fácil. La respuesta de Levinas remite en primera instancia al tiempo, a
la diacronía del discurso: contradicción habría sólo entre dos enunciados
simultáneos, no en cambio entre el enunciado que dice o significa el más
allá del ser y la reflexión sobre las condiciones apofánticas y así ontológi-
cas del enunciado (cf, AB, pp. 198-199; trad. pp. 234-235). Pero sigue ha-
biendo LUl problema en el hecho de que el Decir no pueda dejar de «caer»
en lo Dicho. Esa necesidad coincide con la necesidad de la ontología tal
como la filosofía occidental la ha elaborado, esto es, como nivel primero o
último de la significación. Así, el discurso del más allá del ser tiene que
habérselas con el problema del lugar de la ontología que es también el
problema del nacimiento del saber y de la filosofía: «Pero es ya hora de
mostrar el lugar que esta síntesis apofántica, fuente de la sustracción (su-
breption) que confiere a la ontología el lugar del último cuestionamiento,
esta síntesis más formal que lo formal, ocupa en el pensamiento que pien-
sa más allá del ser. No es por azar, por tontería o por usurpación por lo
que el orden de la verdad y de la esencia -en el que la misma exposición
presente intenta mantenerse- ocupa el primer rango en la filosofía occi-
dental. ¿Por qué la proximidad, pura significación del Decir, el-uno-para-
el-otro an-árquico de más allá del ser, retornaría al ser o caería en ser,
en conjunción de entes, en esencia que se muestra en 10 Dicho? ¿Por
qué hemos ido a buscar la esencia en su Empíreo? ¿Por qué saber?
¿Por qué problema? ¿Por qué fílosofía?» (AE, p. 199; trad. modif. p. 235).
La clave de la respuesta al problema del origen del problema es la
aparición del tercero. Un motivo que había sido ya muy eficaz en un con-
texto paralelo de Totalidad e Infinito, a propósito de lo que cabe llamar el
«racionalismo» de la ética del rostro. La relación del sí mismo y el otro
como responsabilidad y sustitución es asimétrica. Pero si el otro es otro
entre otros, tiene que entrar en juego la justicia, la comparación, la objeti-
vidad. De la significación en sentido o dirección única o responsabilidad
por el otro o Decir, se pasa al sentido como inteligibilidad común o uni-
versalizable, a la comparación, la contemporaneidad, la conjunción, la te-
matización, en fin, al orden de lo Dicho (cf. AB, p. 202; trad. p. 237).
Así, si primero el Decir parece contradictorio con su conversión en 10
Dicho, ahora aparece más bien que aquél requiere la tematización en el
logos. La objetividad y la justicia no son originales, pero sí se derivan de la
significación pre-originaria o de la responsabilidad descrita a través de los
tropos del lenguaje ético. ¿Esa descripción es ella misma filosofía? Desde
luego su heterogeneidad respecto a la forma dominante de la filosofía occi-
dental no podría minimizarse. Este cuestionamiento abierto de la ontolo-
gía en el discurso filosófico es una ruptura --que puede escandalizar como
un «írracionalismo», desmentido sin embargo a cada paso por Levinas-
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con el cuadro categorial que ha dado a la filosofía algo más que su léxico y
su sintaxis, también su axiomática. Pero este texto de Levinas es también,
o todavía, filosofía. Entiende y practica ésta como la difícil negociación de
un traductor entre dos lenguas y aunque la analogía tiene el límite esencial
y obvio de que el Decir y lo Dicho no se pueden confrontar entre sí como
dos lenguas, Levinas emplea en este contexto el término, de filiación feno-
menológica, «reducción». La filosofía sería la reducción de una inevitable
traición producida en la traducción de la responsabilidad preoríginal al
lagos dicho.F La legitimidad de la filosofía es indisociable de la ambivalen-
cia de un discurso que sincroniza o tematiza pero que se mantiene como
«servante du Dire» (AE, p. 206; trad. p. 242), como ancilla del lenguaje
ético-trópico. Ambivalencia, o más bien desgarramiento como el que divi-
de al «hipócrita» entre la búsqueda filosófica de la verdad y la exigencia
profética del bien.P
Ambivalencia y desgarramiento caracterizan abiertamente, en cual-
quier caso, lo que cabe llamar el «tono» de las últimas páginas de De otro
modo que ser..., las que describen la alternancia del Decir y lo Dicho como
alternancia del escepticismo y la razón. A la refutación clásica -lógica y
trivial- del escepticismo como autocontradictorio, éste puede responder a
partir de la diacronía del lenguaje que pone un intervalo entre el Decir y lo
Dicho. El escepticismo es refutable pero vuelve siempre recordándole a la
razón su mortalidad, y su violencia. El racionalismo ingenuo no podrá ya
tener la inocencia de la lógica. Los desgarrones del texto o el tejido lógico
no puede volverlos a coser la lógica simplemente o la razón tout court. A la
filosofía, a la que le corresponde la tarea de reconstruir permanentemente
una razón en constante peligro, no puede escaparle el supuesto estatal,
político o médico, de la razón: «En la asociación de la filosofía y el Estado,
de la filosofía y de la medicina, es donde se supera la ruptura del discurso.
El interlocutor que no se somete a la lógica es amenazado de prisión y de
asilo o sufre el prestigio del maestro y la medicación del médico; la violen-
cia, la razón de estado o el acercamiento aseguran al racionalismo de la
lógica una universalidad ya la ley su materia sumisa. Por tanto, el discur-
so recupera su sentido mediante la represión o la medicación, mediante
las justas violencias en el límite de la injusticia posible, en el que se man-
tiene la justicia represiva. La razón y el saber son fuerza y eficacia median-
te el Estado» (AE, p. 216; trad. p. 251).
En lo anterior no debería verse desde luego un rechazo simple del
Estado, la política y el derecho (y la medicina y la escuela). Lo cierto es
que el «segundo» Lévinas es más «negociador» que el de Totalidad e Infini-
to con la política: ésta no es ahora, como fue en el pacifismo absoluto y
escatológico del primer libro, la guerra llevada por otros medios. De otro
modo que ser... sitúa la necesidad y la legitimidad de la razón y el cálculo,
y así, también, del Derecho y el Estado. Análogamente: el racionalismo
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griego sigue siendo la condición de posibilidad histórica de la filosofía al
darle a ésta su lengua fundamental, ellogos apofántico de la esencia. Pero
por otro lado esta obra explora con una nueva profundidad el profetismo,
y como algo más o algo diferente de 10 que Totalidad e Infinito llamó el
extraordinario fenómeno de la escatología mesiánica que aparece «históri-
camente» en la existencia de un pueblo. El profetismo se describe en De
otro modo que ser... como una estructura del psiquismo en tanto sustitu-
ción, inversión de 10 mismo. en lo otro. Psyché atestiguaría así -y desde el
ritmo biológico de la respiración-, la gloria de lo infinito o de la eleidad.
Pero la pertinencia por así decirlo estructural del profetismo al psiquismo
no le da a aquél la seguridad o la certeza de una necesidad eidética, ni
tampoco el carácter de «remedio sustitutivo de una revelación manca»
CAE, p. 194; trad. p. 230). Por el contrario, es esencial al profetismo su
enigmática ambivalencia, «posibilidad a la vez de ideología y de delirio
sagrado». y si la ciencia -la filología, la psicología, la sociología- deben
eludir o purificar la ideología y la retórica, el intelectualismo levinasiano
sigue asignándole a la filosofía, entre otras cosas, la tarea de reducir el
delirio sagrado y su tendencia a la participación mágica en la trascen-
dencia.
Así, el paso de Totalidad e Infinito a De otro modo que ser.: no habrá
sido un desplazamiento desde la filosofía como ontología de la razón grie-
ga a la filosofía como interpretación de la palabra profética judía. Habrá
sido más bien una profundización, otra vuelta de tuerca, en la explicación
interna de la diferencia greco-judía, una nueva dramatización de ese des-
garramiento o de esa hipocresía.
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